Ещё задолго до февраля прошлого года некоторая часть нашего общества, особенно его национал-популистский сегмент, стала призывать к частичному или даже полному отказу от преподавания русской литературы в общеобразовательных учреждениях. А после того, как РФ затеяла так называемую специальную военную операции на территории Украины, подобных призывов стало еще больше, причём к ним массово начали присоединяться и те, кто называет себя либералами. Но виноваты ли Достоевский и Чехов в том, что они родились на территории России, писали на русском языке, достаточное ли это основание для того, чтобы отказываться от чтения и изучения их произведений? И вообще, насколько справедливы хоть какие-то «санкции» к ним в контексте российско-украинского конфликта?

К вопросу о ценности

На протяжении уже практически десятка лет звучат требования изменить школьную программу по литературе как в русских, так и в казахских классах. Дискуссии на эту тему зачастую касаются того, до какой степени следует сократить объём изучения творчества российских писателей, чтобы заменить их произведениями казахских и «дальнезарубежных» - преимущественно западных. Есть и немало тех, кто выступает за полное исключение русской литературы из учебного курса, поскольку она, мол, является наследием колониального прошлого и не может научить ничему хорошему. Более трезвомыслящие люди предлагают не рубить сплеча и преподавать её как часть общемировой. Но даже такое вроде бы вполне разумное предложение воспринимается радикально настроенными националистами в штыки. Кроме того, часто можно услышать, в том числе от вроде бы образованных и неглупых людей, мнение, что представления о ценности русской литературы навязаны нам «совком», что её популярность в мире – это миф, а в реальности она мало кому интересна. Попробуем разобраться, так ли это на самом деле.

Сейчас на просторах Интернета можно найти много различных рейтингов и списков лучших писателей всех времён и народов, наиболее читаемых или оказавших наибольшее влияние произведений. Понятно, что подобные рейтинги, составленные в России, с точки зрения оценки мировой значимости не совсем релевантны, так как русскоязычной читающей аудитории «свои» писатели по умолчанию ближе, чем «чужие». А потому обратимся к тем, которые формируются в англоязычном мире, при этом учитывая, что там в фаворе будут мастера пера, творившие на English.

Например, в одном из популярных на протяжении уже двух десятилетий списке 100 лучших романов за всю историю от влиятельной британской газеты The Guardian можно найти «Анну Каренину» Льва Толстого, «Братьев Карамазовых» Федора Достоевского и «Лолиту» Владимира Набокова. Хотя последняя написана на английском и в тот период, когда автор жил уже в США, некоторые относят её к русской литературе. Кстати, совсем недавно одно вроде бы серьёзное казахстанское Интернет-издание разместило на своей странице в «Фейсбуке» ссылку под названием «Нет вины Чехова и Набокова в войне, но читать их не хочется».

В прошлогоднем списке 100 лучших книг от известного британского издательства «Penguin», составленном по итогам опроса читателей, помимо упомянутых выше трёх книг, можно найти «Преступление и наказание» и «Белые ночи» Достоевского, «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Войну и мир» Толстого, а также «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына. То есть, 7 или 8 книг (в зависимости от того, к какой литературе относить Набокова) из 100 написаны именно русскими писателями. А американский журнал «Reader’s Digest» пошёл ещё дальше, поставив «Анну Каренину» на первое место. В другом рейтинге вторая позиция отдана «Преступлению и наказанию».

Или вот, Интернет-ресурс thegreatestbooks.org, проанализировав 130 различных списков величайших произведений мировой литературы, на их основе составил свой обобщённый «реестр». В нём «Война и мир» занимает 7-е место, «Лолита» – 12-е, «Братья Карамазовы» – 13-е, «Преступление и наказание» – 14-е, «Анна Каренина» – 19-е, рассказы Антона Чехова – 39-е, «Идиот» и «Бесы» Достоевского – соответственно 54-е и 69-е, «Бледный огонь» Набокова – 65-е, «Мертвые души» Николая Гоголя – 75-е. И это только первая сотня.

Самые популярные

Думается, приведённых фактов более чем достаточно, чтобы сделать вывод: русская литература очень высоко ценится не только на постсоветском пространстве, но и во многих других странах, особенно в так называемых развитых, на которые по поводу и без повода любят кивать популисты всех мастей. Если с ценностью вроде как всё понятно, то что насчёт читательского интереса? Может быть, русская проза востребована только высоколобыми интеллектуалами, критиками и литературоведами, а широкая аудитория воротит носы от «Братьев Карамазовых» и «Войны и мира»?

Чтобы получить ответ на этот вопрос, можно обратиться к, пожалуй, самому популярному среди любителей литературы ресурсу – goodreads.com, который посещают миллионы пользователей по всему миру. Например, книгам Достоевского там поставлено 2 миллиона оценок, Толстого – более 1,5 миллиона. А теперь сравним с показателями наиболее знаменитых писателей из некоторых других стран (за исключением Великобритании и США, поскольку на англоязычном ресурсе авторы, пишущие на English, получают заведомое и большое преимущество). Например, французы Бальзак, Золя и Пруст имеют менее 200 тысяч оценок каждый, немцы Гёте и Томас Манн – менее 300 тысяч, величайший испанец Сервантес – 300 тысяч, Ремарк – около 600 тысяч, Гюго – чуть больше одного миллиона.

На сопоставимом с Толстым и Достоевским уровне находятся разве что Габриэль Гарсия Маркес – без малого 2 миллиона, а также Александр Дюма-отец – почти 1,5 миллиона. То есть, автор очень популярных во всём мире «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо» получил меньше оценок, чем каждый их двух классиков русской прозы, несмотря на свою чрезвычайную «плодовитость» и «легковесность» (соответственно и доступность для массового читателя) произведений. Больше только у современных модных писателей вроде Мураками или Коэльо.

Да, наверное, предложение сократить долю российской литературы в школьной программе, причём даже в русских классах, имеет под собой основания, и его действительно стоит рассмотреть. Вполне возможно, что условных Островского и Куприна лучше заменить, например, Ибсеном и Золя. Но при прочих равных в русских классах, наверное, лучше всё же отдавать предпочтение русскоязычным писателям, так как оригинал всегда лучше перевода, пусть даже самого качественного. Что же касается казахских классов, то, как отмечалось в прошлогодней статье «Продвижение казахского языка: лучше поздно, чем никогда» на страницах нашего издания, в РК по-прежнему ощущается острая нехватка переводов классических произведений мировой литературы на язык Абая (русской в этом плане повезло больше – её довольно активно переводили в советское время). Но если такие книги начнут появляться, то, возможно, имеет смысл заместить часть русских писателей авторами из дальнего зарубежья.

Достоевский и СВО

С популярностью и значимостью русской литературы (конечно, далеко не всей, а лучших её представителей) мы вроде бы разобрались. Но как быть с доводами относительно того, что, дескать она, как и русская культура в целом, оказалась «запятнанной» после российского вторжения на территорию Украины? Сейчас то тут, то там можно встретить статьи и посты от людей, считающих себя либералами, о том, что им не хочется вообще хоть как-то прикасаться к русской культуре. И неважно, Стравинский с Набоковым ли это, которые не реже, а то и чаще воспринимаются как часть американской культуры, или Чайковский с Достоевским. Причём такого рода «нигилизмом» занимаются не только «либералы» из Украины, Латвии или Казахстана, но и их единомышленники из самой России.

Однако какое отношение Чехов и Толстой имеют к нынешним событиям, до которых они не дожили больше века? Виноваты ли Гёте и Шиллер в том, что немцы устроили Холокост? Несут ли ответственность Чосер и Шекспир за агрессивную колониальную политику Британии? Наверное, во всех этих случаях ответы должны совпадать. Но зачастую на вопросы, заслуживающие вроде бы одинаковой реакции, звучат совершенно полярные ответы. Дескать, это другое.

Кто-то объясняет свою неприязнь тем, что, мол, классическая русская литература слишком мрачная и депрессивная, и февральские события 2022-го года лишь укрепили их решимость отказаться от неё. Но кто сказал, что литература должна быть только весёлой и жизнерадостной? Многие великие авторы, наоборот, именно потому признаны великими, что вскрывали язвы общества, препарировали самые тёмные стороны человеческой натуры. Считался бы, например, Шекспир гениальным писателем, если бы сочинял только комедии, а «Гамлет» или «Король Лир» так бы никогда и не вышли из-под его пера? Есть большие сомнения на этот счет. Да и объединять всю русскую литературу в какую-то единую депрессивную массу довольно странно: неужели у людей возникает чувство тоски после прочтения Ильфа и Петрова, Чехова или Зощенко? Да, конечно, дело каждого, что ему читать или не читать, и, если кому-то нравится легковесная литература – ради бога. Но зачем навязывать подобное мышление другим, пытаться что-то запретить или ограничить? В том числе когда дело доходит до подрастающего поколения. Умный школьник, скорее всего, одной «развлекухой» сыт не будет.

Как мне кажется, при оценке тех или иных писателей единственное, на что действительно стоит обращать внимание, – это то, что и каким образом они хотели сказать, а не то, где они родились и на каком языке писали. И проецировать на них события, к которым они не имеют ровным счётом никакого отношения, довольно нелепо. Тем более что мы не знаем, как бы они к ним отнеслись. Да и, в конце концов, отказываясь от творчества великих деятелей культуры (неважно, из какой страны), мы делаем хуже только себе, а не им…