Во времена «железного занавеса» находилось немало людей, мечтавших перебраться на Запад и начать там новую жизнь. Одни, оказавшись там в командировках, на соревнованиях или в гастрольных турах, становились невозвращенцами, другие всеми правдами и неправдами добивались разрешения на эмиграцию, третьи шли на отчаянный риск – угоняли самолёты, в том числе военные, прыгали с морских судов и вплавь добирались до заветного берега. Сегодня мы решили вспомнить две истории, связанные с казахстанцами.
Судьба диссидента
В 1979-м в ФРГ, то есть в Западную Германию, эмигрировал один из очень немногих казахских диссидентов советской поры Махмет Кулмагамбетов. Судя по всему, это ему удалось благодаря женитьбе – надо полагать, фиктивной – на еврейке. В пользу фиктивности брака свидетельствует то, что сразу же после отъезда супругов за границу их пути разошлись: она отправилась в Израиль, а он – в Европу, где впоследствии связал свою судьбу с дочерью русского эмигранта.
Махмет родился в 1930-м в Кустанайской области, ребёнком пережил голод. В 1954-м окончил философско-экономический факультет КазГУ. В характеристике, выданной по завершении учёбы и подписанной деканом и секретарём партбюро, говорилось: «Учился всё время на отлично,… был членом учебного сектора комитета комсомола университета. Может быть рекомендован ассистентом по философии или на пропагандистскую работу». Но при этом «на 1-2 курсах недостаточно участвовал в общественной работе». По распределению поехал в Туркмению (а не в Узбекистан, как утверждают некоторые авторы), где преподавал в Чарджоуском государственном педагогическом институте диалектический и исторический материализм, а заодно вёл семинарские занятия по марксистской философии.
Трудно сказать, когда он пришёл к неприятию советского режима. Также не совсем понятно, за что его лишили возможности заниматься преподавательской деятельностью – то ли за взгляды и высказывания, то ли за конфликтный (или принципиальный?) характер. Как бы то ни было, к моменту своего ареста в ноябре 1962-го Махмет, судя по данным, которые содержатся в материалах уголовного дела, работал электромонтёром в Сарбайском рудоуправлении, то есть в родной Кустанайской области. Его обвинили в том, что он «начал выступать с ревизионистских позиций, против марксистско-ленинского учения, встал на путь борьбы против советской власти, занимался антисоветской агитацией и пропагандой».
Приговор оказался весьма суровым – семь лет лишения свободы. Затем была трёхлетняя ссылка, во время которой Махмет трудился на стройках народного хозяйства в Коми АССР. Окончательно он освободился только в ноябре 1972-го, то есть ровно через десять лет после своего ареста. А все следующие годы жил мечтой о том, чтобы вырваться из СССР.
Некоторых диссидентов, в частности, писателей, советская власть принуждала к эмиграции. Так, например, произошло с Александром Солженицыным в 1974-м и Владимиром Войновичем в 1980-м. Несколько иначе обстояло с музыкантом Мстиславом Ростроповичем и его женой оперной певицей Галиной Вишневской – их лишили гражданства СССР в тот момент, когда они находились в зарубежной поездке. Но, по сути, это тоже было выдворением из страны. Однако подобная мера применялась в основном к людям, пользовавшимся большой известностью. Тем же инакомыслящим, о ком мало кто знал, такая перспектива не светила, и им, чтобы попасть на Запад, нужно было искать другие варианты.
В конце 1960-х, после Шестидневной войны, в которой арабские страны, поддерживаемые Советским Союзом, противостояли Израилю и одним из итогов которой стал разрыв дипломатических отношений между Москвой и Тель-Авивом, руководство СССР по предложению КГБ и Министерства иностранных дел решило дать добро на эмиграцию евреев из страны. Оно не ожидало, что исход «сынов и дочерей Израилевых» примет массовый характер, но это произошло: в период с 1970-го по 1982-й из двухмиллионного еврейского населения Советского Союза уехали более 250 тысяч человек. Большинство перебралось на «землю обетованную», однако было и немало таких, кто предпочёл осесть в США (с них, по сути, и началась история русскоязычного района Брайтон-Бич в Нью-Йорке) и странах Западной Европы.
Этот шансом, похоже, и решил воспользоваться Махмет Кулмагамбетов, женившись на еврейке. Впрочем, как всё обстояло на самом деле, мы доподлинно знать не можем. Факт то, что он незадолго до своего 50-летия получил разрешение на выезд из СССР и перебрался в ФРГ. Там он стал работать на радио «Свобода», которое активно участвовало в идеологической войне против Советского Союза, – многие из нас, живших в те годы, по ночам слушали передачи этой радиостанции, несмотря на попытки наших спецслужб заглушить «вражеские голоса». Умер Кулмагамбетов в Мюнхене в 2008-м.
Три сестры
В октябре 1981-го молодая виолончелистка Альфия Накипбекова, находившаяся в Лондоне то ли на гастролях, то ли в туристической поездке по линии Бюро молодёжного туризма «Спутник», которое курировал ЦК комсомола (на сей счёт существуют разные версии), решила остаться в Великобритании. Ночью, когда сотрудник КГБ, негласно сопровождавший делегацию, спал, она вышла из гостиницы и больше не вернулась. А в Казахстан приехала лишь через четырнадцать лет, уже после распада СССР, чтобы выступить перед публикой.
Альфия – младшая из трёх сестёр-музыканток, уже ставших к тому времени довольно известными. Старшая, Эльвира, играла на скрипке, а средняя, Элеонора, – на фортепиано. Они родились и выросли в Караганде, занимались в музыкальной школе, позже учились в Московской консерватории имени Чайковского. Кстати, Альфию, как указывается во многих публикациях, зачислили в группу, которую вёл уже упомянутый выше знаменитый виолончелист Мстислав Ростропович, но, если верить тексту на обложке пластинки, выпущенной в 1978-м, её педагогом был профессор Стефан Кальянов, автор книг о технике игры на этом смычковом инструменте.
Пластинка (лонг-плей, или долгоиграющая), о которой идёт речь, была выпущена фирмой «Мелодия» уже после того, как сёстры объединились в трио, и стала свидетельством их признания. На её фронтальной обложке – большая фотография девушек и надпись: «Играют сёстры Накипбековы». На обратной – информация об их достижения. Вот отдельные выдержки: «Важнейшим событием в творческой жизни первого казахского трио стало выступление на международном конкурсе в Белграде, столице Югославии, где ансамбль завоевал звание дипломанта»; «Каждая из сестёр имеет и свой концертный репертуар. Эльвира является лауреатом международного конкурса имени Паганини в Генуе (Италия), Альфия удостоена диплома на всесоюзном конкуре виолончелисток, состоявшемся в 1977 году».
А в конце со ссылкой на статью в очень популярной в те годы газете «Московский комсомолец» приведена оценка, данная сёстрам народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, педагогом и композитором Александром Свешниковым: «На редкость интересный народ – эти девочки. Чуткие, вдумчивые, настоящие музыканты. Редкая у всех талантливость, особое прилежание и скромность».
Казалось бы, профессиональная карьера Накипбековых складывалась успешно, тем более что к классической музыке в Советском Союзе относились с особым пиететом: сёстры выступали с концертами, их записали на пластинку, они гастролировали, ездили за рубеж, в том числе в капиталистические страны, что было дано далеко не всем гражданам СССР. А может, именно заграничные поездки, увиденное там и сравнение с тогдашней жизнью здесь подтолкнули Альфию к тому, чтобы стать невозвращенкой?
Впрочем, её сестра Элеонора в интервью «Азаттык» (казахская редакция того самого радио «Свобода») десятилетней давности говорила о том, что их «угнетала удушливая атмосфера в стране, закрытость границ». И уточняла: «Речь идёт не об уровне жизни, а именно о творческой свободе. Понимаете, музыкантам необходимо общение с коллегами из других стран, это в природе искусства. У нас были крылья как подрезанные. Мы не знали, кто мы, не знали настоящей цены своему таланту, потому что Советский Союз был тюрьмой народов».
Однако насколько искренней она была в своих словах? А фраза из того же интервью «Если нас включали в делегацию за границу, то в последнюю минуту вычеркивали. Мы ни разу не были нигде за то время, хотя столько лет были звёздами в Советском Союзе» и вовсе не стыкуется с информацией на обложке пластинки, где названы Белград, Генуя… А на одном из иностранных сайтов в биографии Альфии, помимо всего прочего, указано, что в 1980-м ей вручили специальный приз за выдающееся мастерство игры на виолончели по итогам конкурса памяти выдающегося испанского исполнителя Пабло Казальса в Будапеште. Да и как она могла бы остаться в Лондоне, если бы Накипбековы были «невыездными»?
А вот тому, что после случившегося побега на Эльвиру и Элеонору как на сестёр «предательницы» стали смотреть косо, из-за чего им пришлось покинуть Казахстан и забыть о поездках за пределы СССР, поверить можно. Первая выбрала местом жительства Москву, а Элеонора перебралась в Литву, на родину её тогдашнего мужа. Уже в годы перестройки, когда «железный занавес» начал рушиться, они смогли эмигрировать в Великобританию: Элеонора в 1988-м, а Эльвира в 1989-м. И вскоре сёстры снова стали выступать вместе – как «трио Бековых»…